Incontro (scenari possibili)

 

Mi offri un caffè?Passavo per caso, ho visto la porta aperta, fuori faceva troppo freddo o troppo caldo, non ricordo, 32 gradini per venire da te, un giorno intero a convincere tutte quelle voci sommarie, frettolose, la notte insonne, 3 xanax nella mattinata, 82 euro dal parrucchiere e guarda qui come mi ha conciata, 50 periodi ipotetici un po’ claudicanti, incerti tra il possibile e l’impossibilità più nera, “ se lui…se poi, se io…se la fortuna…se i nostri odori…se un terremoto improvviso…”.

Ho visto che hai cambiato il tappetino davanti alla porta, tu pure ti sei trasformato, hai la fronte più alta, le rughe vicino alla bocca si sono diradate, quella lampada arancione nell’angolo emana una luce calda, e quello sul letto è il Modigliani finto che ti ho regalato io, no, dai, non insistere, di finzioni non te ne ho date tante, la danza del ventre, quella volta, mi hai costretta  a farla tu, non c’era più il ridicolo, non c’era e dove vada il ridicolo quando non ha più spazio io non lo so, forse si rintana tra le tasche della gente come pudore, ed esce fuori all’improvviso sotto forma di rossore incontenibile, o di movimento inopportuno, troppo fiacco, esiguo, lento.

Ora ho  freddo, ho caldo, la portinaia grassa mi ha salutata come se mi trascinassi dietro il mio fantasma, io le ho sorriso con fare composto, come sempre. Salendo le scale, mi è arrivata la morsa nostalgica del nostro quotidiano leggero, anche un po’ antico, di quando non bisognava cercare le parole e l’unico peso era quello delle buste della spesa, le scale, sai, sono il luogo dove più si confondono le cose, i tempi, le idee, i principii,  un senso.

Passavo per caso.

E ora sono qui.

Con i piedi gonfi per il troppo pensare.

Mi fai distendere un po’?

J

Sting & Chris Botti, La belle dame sans regrets