...più.

( Un racconto? Paraletteratura, solo paraletteratura)

Sei uno dei pochi uomini con i quali ho avuto rapporti sessuali soddisfacenti.

Perché non hai osato?

Hai aspettato tutta un’estate per farlo. In pieno novembre, ho raccolto le mie cose nella valigia e ti ho detto: io vado. Solo allora mi hai preso, tutta la notte, io non sono andata più.

Per due anni, vite condivise.

Poi, sono andata via davvero, ti lascio, ho trovato una casa nuova, tu eri infuriato, incazzato, piangevi, mi hai preso, tutta la notte. E quella notte fu la più bella.

Anzi, di più.

La mattina, nel rumore dei tram, per te ho adagiato il caffè sul tavolo della cucina, e mi sono avviata verso la zona nord della città, una zona che avevo sempre odiato, scelta per caso, così come, talvolta, si sceglie qualcosa in cui non credi più.

Ma sono tornata, sì, sono tornata, dopo anni di vuoti, di finti artisti, di notti, notti frequenti, in letti diversi. Uomini strani, estranei al mio corpo, umani di una sola notte il cui linguaggio, poi, non capivo più.

Tu mi hai aperto la porta, mi hai detto: sono un ospite qui, un ospite della mia stessa vita, non hai parlato più. Mi hai presa con forza, sul lenzuolo tracce di sangue, il mio, il tuo, difficile ricordarsi come vanno le cose, difficile, ora non ricordo, ricordo solo il languore di quella notte intensa, nulla più.

Senza casa, mi hai trascinato ovunque, persino in quell’hotel malandato vicino la stazione, parlavo con elisa, la signora delle pulizie, per non uscire fuori dalla stanza, tu lavoravi, la sera tornavi, muti, in silenzio, i nostri corpi si cercavano, con forza, senza destino, senza voce.

Un giorno, ti ho urlato che non ce la facevo, smaniavo, soffrivo, ogni notte urla di pushers,di puttane, di polizia, in quell’albergo vicino alla stazione, invece avevo trovato una nuova strada in periferia, con il nome di un fiore , nella zona sud-est, quella che amavo di più.

Hai raccolto tutte le mie cose nei borsoni, mi hai trascinata in macchina, mi hai chiesto l’indirizzo preciso della mia nuova casa. Là davanti mi hai lasciato, io le cose, io le cose, davanti ad un’apparenza di giardino. Mi hai presa l’ultima volta, baciandomi soltanto, a lungo, strenuamente, mi hai detto piangendo: stronza, ti amo, ti amo come la ferita che sei,  che sarai, in questo tempo che sarà,  lungo, fottuto, interminabile, che non sarà più.

Da allora, davvero, tu non mi hai visto più.

Io sì.

Dopo anni, in un mercato cittadino, camminavi abbracciato ad una donna piccola di statura: lei sorrideva, tu sorridevi, nella mano, la mano piccola di una bambina.

Ho guardato un’ultima volta la vita che volevi, poi ho comprato un chilo di cipolle, ché a casa, dentro al cesto, non ce ne erano  più.

 

Lou Reed, The passenger