Quell'oscuro oggetto del desiderio

-         Suor Concè, vi devo fare una domanda-

-         Renatì, ti prego, non cominciare a dire cose che mettono in dubbio l’onnipotenza di Dio, oggi ho un mal di testa feroce -

-         E no, suor Concè: ma perché le campane le deve suonà sempre Maria?-

-         Perché nel convento tu hai un altro compito, renatì, tu insegni le vocali ai bambini più piccoli, è importante no?-

-         E lo so suor Concè, ma almeno una volta ‘ste cacchio di campane le vorrei suonare io-

-         E vediamo se, caso mai, Maria un giorno non viene…e, per l’anima dei morti, non dire sempre parolacce, che sei nella casa di Dio…-

E ho 6 anni e faccio l’ultimo anno d’asilo nel convento gestito dalle suore e la nostra vita è tutta in questo giardino interno,  così bello in primavera con gli alberi di pesco e con le zagare,

e nel refettorio, ed io la pasta e fagioli no, non la  mangio, che mi fa schifo assai,

e il momento più intenso è quando saliamo sopra il campanile, verso le due del pomeriggio, perché le campane devono richiamare i genitori nostri, e il suono deve echeggiare lontano lontano

perché qualcuno è nelle campagne a dar da mangiare ai porci, o alle galline, o alle stagioni gonfie di castagne.

E Maria è sempre qua, con il suo gonnellino corto, e quella faccia nera e dispettosa, e mi guarda con aria di sfida quando sale sul tavolo e comincia a tirare le corde e mai una volta che la campana le cada sulla testa, mai una volta che esca fuori un suono stonato, la musica è sempre precisa e nitida,

ed io rosico, rosico tanto, sì.

E accussì, dopo aver sperato invano in un suo malanno passeggero, invece, mi ammalo io.

E mi devono portare pure in ospedale ed i medici non capiscono un cazzo e dicono

che i sintomi sono strani assai, quasi da intossicazione alimentare,

ed io dico che, probabilmente, è la pasta e fagioli delle monache,

e madre mia ribatte che devo stare zitta,

che sono troppo piccola io.

Ma io lo so cos’è,

quel suono netto e limpido che mi fa sognare e che almeno una volta,

una volta sola, vorrei produrre io, con le mie mani scarne, con le mie mani piccole.

Però quando ritorno sono già un po’ rassegnata,

e suor Matilde dice che, solo per me, ha preparato la sua pasta al forno,

e suor Concetta dice che le sono mancate pure le  parolacce mie, che so’ sempre meglio delle mie domande inopportune, e tutto è come sempre, fino alle 2.

Maria, sul campanile, mi sorride, e mi spiega la complessa dinamica delle corde ed io penso che è pure intelligente, mica stupida, come credevo io.

Mi dice:-Sali tu, oggi -

E sto sul tavolo, io, con le mani sudate e gli occhi intorno che ridono e

che incoraggiano.

Poi, tiro le corde, e, nel suono di quelle campane,

 l’universo, sì, l’universo grande,

l’universo misterioso e immaginato,

l'universo

mi investe.

 

Effetti sonori, campane a festa

Giorgio Gaber, Chiedo scusa se parlo di Maria