Dall’altra parte dello specchio.

No pietismi, please :*

 

 

Ore21 e 50. La mia amica storica, Maria Letizia, mi ha fatto un cazziatone terribile. Dice che la foto di prima non mi rappresenta proprio. E mi ha costretta a cambiarla.

(Ci ho messo questa, di 20 anni fa).

Mi ha fatto un cazziatone pure per il post, ma questa è un’altra storia…

 

Tenterò una cronaca, quanto più possibile stringata e asciutta, dall’altra parte dello specchio.

Forse, solo per esibizionismo. O per amore di verità, visto che mi rendo conto, da pvt ecc. ecc.,

che mi considerate forte, gagliarda e tante altre cose che non sono.

Forse, la mia mente perversa immagina anche di farvi un bel regalo,

perché ho l’impressione che qualcuno di voi smarrisca spesso l’essenza delle cose, rimanendo incartato/a

in problematiche che, obiettivamente, sono delle autentiche fesserie.

Non arrabbiatevi subito, andiamo avanti.

Ecco, vorrei farvi sentire molto fortunati.

Perché lo siete.

Cominciamo.

Soffro di sclerosi multipla. Da 16 anni. Il medico che, allora, per primo, revisionò i miei sintomi,

fu molto chiaro, anzi brutale: “Signorina, lei ha o un cancro al cervello o la sclerosi multipla.”

Da quel medico, ritornai, come una iena, per fargli un cazziatone, perché tutto risultò

negativo e a me, come una cogliona, riaffiorò, in perfetto stile umano, la sindrome da immortalità.

Nel ‘95, due cecità, all’occhio destro, totali.

Tra vari episodi di malasanità, la verità venne alla luce.

Non voglio parlare dei mesi successivi a quella diagnosi, non ne voglio parlare.

Cambiamenti su cambiamenti, laurea, traslochi, ricerca di un nuovo stile di vita.

Il corpo rispondeva ancora, quasi tutto.

Mi interessa l’oggi, a quello voglio arrivare.

Da tre anni sono arrivate le difficoltà motorie,

e, nel pieno stile di una malattia neurodegenerativa ormai progressiva, tendono

a peggiorare.

La mia giornata-tipo (vacanziera)

Mi alzo presto, molto presto, abitudine levantina, sveglia interiore, non lo so.

Controllo se riesco a mettermi in posizione eretta sul letto, altrimenti sono cazzi acidi.

Però ancora ci riesco quasi sempre, sì.

Recupero il bastone tutto mordicchiato dal mio cane, controllo lo stato della gamba destra e del braccio destro, con la sua mano. Se si alzano tutti e tre un po’ più del giorno prima, oppure no.

La mia favola è sempre il desiderio di un miracolo notturno.

Poi, mi occorrono due minuti di preparazione psicologica

per le due rampe di scala (in salita) che mi dividono da casa dei miei.

Che ancora ci sono. E meno male, perché li amo e perché, altrimenti, sarei fottuta, sì.

Mi trascino in bagno. C’è mia madre che mi aiuta, a lavarmi, a vestirmi, mi prepara la colazione, mi mette le medicine sul tavolo.

Scendo giù, ogni giorno mi dico che non voglio aprire il pc, ogni giorno lo apro.

E ci rimango tutta la mattinata, tra splinder e le mie ricerche immaginarie.

Mento, dicendo a me stessa che la tastiera mi aiuta nell’esercizio delle mani.

Un specie di terapia occupazionale. In realtà, mi piace e basta, stop.

Nuova preparazione psicologica, salgo. Mangio. Riscendo, dormo.

Verso le 5, mia madre mi porta il caffè, la crostata e l'altra terapia farmacologica.

Vedo film, o mi rimetto al pc. Ho letto migliaia di libri.

Ora no, perché mi terrorizza la fatica che ci vuole a girare le pagine.

Ultimo flash, notturno: nel letto, cerco la posizione migliore, perché la gamba destra pesa da

morire. A volte duole. Altre volte no.

Poi, revisiono le mie rabbie, le speranze, le cose belle in parole inusuali e volti, chiudo la luce

e dormo.

Perché mi piace dormire.

P.S. Rileggendo, mi rendo conto che ‘sta cosa somiglia a un bollettino medico.

Ma va bene così, per una volta ho tenuto fuori dalla porta le parole-poesia.

Ma la poesia nella mia vita c’è.

Ed è proprio lei che mi salva.

Ciao guagliù.

 

Ah, io insegno lettere, la versione lavorativa ( dal 1 settembre in poi)

la riserviamo a quando si ricomincia.

Se non vi annoia, se vi va.

 

Leonard Cohen, In my secret life