Setting

GrazieSempreMimmo (grazie, dottore).

(Correva l'anno  1988...)

Non è stato semplice arrivare fin qua. Avrei voglia di alzarmi e fuggire.

Sono attratta solo dal suo quadro con i bottoni. E da quelle lettere che corrono, sparse.

Se uno ha pazienza potrebbe forse comporre belle parole.

Dottore, siamo un po’ così noi che ci sediamo qua, vero? Lettere sparse…

Ama la poesia visiva?

Sì, io amo la poesia, visiva, concettuale, antica, moderna, semplice, complessa, persino

quella erotica.

Ora?

Sto leggendo Apollinaire.

Mi dica, ma la sedia scomoda ha un senso preciso?

No?

E’ che mi ero fatta l’idea di trovare un bel divano comodo, anche se io non mi rilasso

mai. No, non dormo nelle case degli altri, e se devo andare in bagno ho sempre dietro

una boccettina di Lisoform. Ecco, le faccio vedere, ce l’ho anche adesso, nella borsa.

E’ per i microbi, mi tormentano i microbi.

Dottore, perché non la sento? Forse perché sta troppo zitto e non parla,

mi hanno detto che dovrei provare un senso di affidamento,

invece ho come l’impressione che lei non abbia spalle

abbastanza forti, per me…

 

Non mi pare, niente di gravissimo, no. E’ che, ad un certo punto, mi sono chiusa in casa.

Ma solo per 20 giorni. Prima, ho comprato una stecca di sigarette.  Ho abbassato le tapparelle.

Nel frigo c’erano delle arance, non rispondevo se qualcuno bussava.

Però, lui aveva le chiavi. Prima di andarsene, mi ha lasciato dei pezzi di pizza ed

un numero di telefono. Il suo, dottore.

Non soffrivo. Osservavo solo l’aria e speravo che, da un momento all’altro,

venisse risucchiata, l’aria, come la percezione e i brandelli di sole e di pioggia,

che ancora si ostinavano ad arrivare. Insieme al rumore di quell’odioso sciacquone del piano

di sopra. Puntuale, preciso,  alle 6, di ogni mattina.

Perché l’ho chiamata?

No, non è stato un pensiero. Forse, adesso che ci penso, solo un’azione, irrilevante, banale.

Una notte ho sentito dei rumori, ma lievi, sottili, come uno spostamento di

piccoli brandelli di buio, da una parte all’altra della stanza.

Ho acceso la luce e la farfalla stava proprio là, vicino al davanzale.

Ho sollevato un po’ la persiana, ho aperto la finestra e l’ho cacciata via.

In quel momento l’ho sentito.

Il profumo delle gardenie nel vaso, intenso, ubriacante, esaltato

  dal fiato umido di quella notte.

            Ecco, Dottore, la mattina ho mangiato un’arancia, ho bevuto un caffè.

Poi, l’ho chiamata.

 

Miriam Makeba, Homeland