Voyage

Ero sul treno,

quando successe.

Tu mi tenevi la mano,

incurante degli attacchi logorroici del passeggero di fronte.

L’altro leggeva l’Idiota di Dostoevskij,

ma l’edizione non era buona.

Avrei voluto dirglielo, invece tirai fuori dallo zaino

I sotterranei del Vaticano, di Gide.

In lingua originale.

Tu mi stringevi la mano, più forte,

come se avessi percepito, prima di tutti,

la dinamica futura, minuziosamente precisa degli eventi.

Mi chiedesti ancora una volta se le parole dette

fossero vere, se le mie parole avessero il peso delle cose,

se ad ognuna di esse potesse essere associato

un sentimento quasi pensante,

se le tue mani suscitassero in me

ancora calore.

Risposi di sì, abbassando la  testa, in uno dei miei soliti attacchi di pudore.

E in quel momento valutai se tutto quel fumo che proveniva dal basso

fosse storia di ordinaria amministrazione.

“Scappiamo”.

Poi non capii più nulla, a parte la stretta dolorosa del tuo braccio,

che mi trascinava nel corridoio, tra la folla sbandata, ubriacata dal fumo,

uomini e donne di soli piedi,

e la voce di un bimbo.

Un bimbo che piangeva.

Nel preciso momento in cui mi chiedevo come si potesse tradurre

in latino “furore panico”,

tu mi buttasti fuori dal treno,

che aveva bloccato la sua corsa.

Io fissavo il cartello con la scritta: “Lodi”,

ipnotizzata, stregata.

Tu mi spiegasti che il vagon lit aveva preso fuoco.

Poi mi baciasti.

E quel tuo bacio sapeva di fumo.

Ma anche un po’ di mare.

 

Paolo Conte, Nord