Don Gustavo e i giorni

“Oggi, non ti ci metti proprio ai fornelli, Renà”.

“Se, Don Gustà, con la fame che ci ritroviamo entrambi…poi me lo dite come fate a rinunciare alla mia pasta sugo e caciocavallo?”

“Non sto scherzando, oggi ti porto a mangiare fuori, da Ciccillo, andiamo con la 500 tua, il mio corpo ha bisogno d’aria, il tuo di riposo, la giornata è bellissima, ci facciamo una bella chiacchierata davanti ad un  bicchiere di vino , rosso però”

“Io verrei pure, Don Gustà, ma se arriva all’improvviso ( quello stronzo di) vostro figlio, quello capace che mi licenzia, chè già dice che sono un’irresponsabile”

“Non c’è, Renà, è fuori città per lavoro, torna domani, oggi possiamo fare quello che ci pare”

Complicità, queste cose le dice ridendo, il sorriso negli occhi, che non è da tutti ridere con gli occhi, pure certi bambini hanno gli occhi sempre tristi, pure gli alberi certe volte hanno gli occhi in giù.

La 500 per fortuna è lenta e i 15 km verso Ciccillo diventano un viaggio lungo lungo, tra curve, curve piccole e ammiccanti e grandi tornanti di leggerezza di questo nostro angolo di Sud.

Don Gustavo guarda fuori e parla, mi dice di baroni e partizioni di terre, mi racconta storielle ed aneddoti salaci, io penso che, in bocca a lui, la terra, questa terra, diventa un luogo vivo in cui i fantasmi si riprendono le ossa, il sangue, la pelle, la passione, le urla, la pasta con la ricotta, le levatacce all’alba, le levatacce, sì,  di sole  di  luna di pioggia, le salite solitarie di un asino su quella montagnella piccola, lassù.

Ora tace, io so, io lo so, che sta ridefinendo con meticolosità poco astratta le strade di una sua topografia interiore, e sta parlando con i morti, con l’anima delle cose, con gli indecifrabili, così non entro, prendo un nastro a caso, a caso lo infilo nello stereo, così.

Esce Guccini, sì proprio lui, con quella sua vociaccia sporca di sigarette di vino basso d’osteria, di storie allegre-tristi, locomotive, avvelenate, masturbazioni solitarie, vento del Nord. Vorrei cacciarlo subito, lui dice no lascia, fa la faccia scettica, divertita

scandalizzata e cerca di afferrare ogni singola parola con quel suo udito debole. Poi quando Francesco grida: “Stefania era bella, Stefania non stava mai male,

poi è morta di parto, gridando,  in un letto sudato di un grande ospedale" lui mi dice alza che bella questa, è bravo lui a cantare la storia di questa disgraziata nell’acqua sporca di Venezia. Ma di che epoca è, un postmoderno?  Don Gustà, diciamo post 68ino, credo che il periodo storico in questione  a voi non piaccia troppo, no?“No, Renà, mi piacciono le cose pulite”. Ed io sorvolo, che oggi non è proprio giornata di litigate, di piccole ripicche, oggi andiamo a mangiare da Ciccillo. Fa la pasta alla pecoraia più buona al mondo Ciccillo, sì.

“Don Gustà, ditemi, voi ce l’avete una canzone vostra, una di quelle che vi fa tremare ancora il cuore?”

“Certo che sì, Signorinella pallida, mi ricorda mio padre, quando narrava di un suo grande vecchio amore, di gioventù.”

“Allora ve la canto, ve la posso cantà Don Gustà, la so tutta, dai, dai, o questi del ristorante si scandalizzano?”

“E che ce ne frega, Renà? Vai, sì, mi fai felice”

“Signorinella pallida

dolce dirimpettaia del quinto piano,

non v'è una notte ch'io non sogni Napoli

e son vent'anni che ne sto lontano."

 

“Ehi, fermati un attimo, un attimo, ho una cosa urgente da chiederti, Renà, e te la devo chiedere adesso. Se io avessi 50 anni di meno, tu, tu mi ameresti?”

“Sì, Don Gustà, senza alcun dubbio, sì. Ma voi lo sapete meglio di me come può essere stronza, certe volte, la vita, quando confonde  gli spazi, il tempo, e fa dei segni strani sulle possibilità concrete, rendendole impossibili, regalando solo sogni paralleli, con degli intarsi belli, quasi perfetti, che il giorno ha quel respiro suo che dovrebbe avere il giorno e la notte è notte. E la notte è notte, don Gustà, di luci flebili, nascoste, di segreti svelati senza angoscia, di limiti che cadono così, senza rumore."

“Sei bella tu,  sei così bella, tu…Beviamoci questo vino rosso, mangiamo,  chi me lo doveva dire  a me che io, io che mi sentivo come Messina dopo il grande terremoto del 1908, ora mi ritrovo a chiedere al mio cielo ancora e solo giorni, dei giorni immensi e piccoli, così…”

Al ritorno è abbioccato, assai, non riesce a tenere la testa dritta sul sedile, sta in silenzio, poi, all’improvviso, si anima, ride, borbotta qualcosa.

“Che fate, Don Gustà?”

“Canto”

Rido anch’io. “Signorinella pallida?”

“No, no. – Stefania era bella, Stefania non stava mai male

poi è morta di parto, gridando, nel letto sudato di un grande ospedale…”

 

J

 

Venezia, Francesco Guccini

(questa, ora, la dovete sentire)

Signorinella pallida, Carlo Buti

(anche questa però :)