"Io ti salverò"

( ma non è il film di Alfred Hitchcock)

Io ho il dono, il dono di far rivivere le persone che amo.

Antonio è lì, con il ferro infilato nella mandibola

e, a guardarlo nel suo sangue, percepisco solo rosso, rosso, rosso.

Respira ancora.

Ma continua a dormire come se nulla fosse.

Io l’ho visto il momento in cui quel maledetto ferro si è conficcato nel suo sonno,

ed era come se le mie mani  e le mie gambe fossero tenute strette in una morsa.

Ho provato ad urlare, ma non è uscita voce.

Antonio è l’unica persona buona che io conosca, con gli occhi un po’ liquidi e la statura da signore.

Non voglio che muoia, non voglio che muoia, così bloccata posso solo prendergli la mano

e soffiiarci sopra, mentre un rivolo del suo sangue si sposta da lui a me, da lui a me,

lentamente, lentamente.

C’è un urlo.

Se uscisse, raggiungerebbe le montagne e qualcuno verrebbe, qualcuno verrebbe, subito, ora.

Antonio, non morire, non morire, ci sono un sacco di cose da fare, dobbiamo potare gli alberi, raccogliere le ciliegie

dare da mangiare alle galline,

dobbiamo andare al mare, tu me l’hai promesso, ci sono un sacco di cose che non conosco,

il nome dei venti, la direzione delle correnti, il respiro giusto per liberare

i nodi nella pancia,

tieniti a me, tieniti a me…

Antonio è sempre più pallido, ed io continuo a parlargli dentro, senza suoni.

Poi apre gli occhi e mi guarda.

-Togli il ferro-

- Non posso, Antonio, non ho forza nelle braccia, non posso-

-Togli il ferro-

La sua voce, come sempre, mi dà forza, mi alzo, appoggio le mie mani sul suo viso rosso e comincio a tirare, a tirare, tirare. E grido, grido, grido, e gli alberi tremano e il cielo sembra vacillare.

Mi spostano, tutti questi uomini intorno mi spostano, si prendono Antonio, gli stringono un fazzoletto sulle guance, ripetono che, se fanno in fretta, lui può ancora vivere, vivere, vivere.

Rimango qui, con l’anima tutta rossa e il ferro, il ferro nella mano.

Lo stanno portando via e lui non urla, non piange, ha solo una strana smorfia,

tra gli occhi un po’ liquidi e la sua statura da signore.

E poi si gira, e mi guarda ancora, e ritorna un po’ tra le mie braccia perché mi dice:

- Preparati, domani o domani l’altro, io ti porto al mare-

 

 

P. S. Ecco, se voi vi svegliaste una mattina, dopo aver fatto un sogno così, come vi sentireste?

J

 

Wim Mertens, Atmosphere