Una bottiglia e un messaggio smarrito

Una bambina,

 caparbia,

su una spiaggia, distante da tutto.

Da tutti. E’ intenta in un rito che gli altri, forse, non capirebbero.

E, comunque, non è rivolto a loro,

che sono vicini, familiari, volti dai quali ha già succhiato tutto.

Arrotola foglietti di carta, ha una busta di bottiglie, quelle per la salsa,

e tappi di sughero. Tanti. Un foglietto accuratamente arrotolato,

una bottiglia. Nel primo c’è una domanda importante, “Dio esisti?”,

alla quale nessuno ha mai saputo rispondere.

Neanche il prete del paese, che, tutti dicono, ha già tre o quattro figli.

La bambina caparbia ha molte altre domande e, su quel lato di spiaggia, ci passerà le ore.

Del mare l'attira il fatto che è un posto grande, e può contenere tante parole, quelle che a lei piacciono tanto,

“straniero”, “lontano”, “sconosciuto”,

o quelle lunghe lunghe come: “impercettibilmente”, che associa al movimento della volpe,

di notte, mentre si sente il fruscio delle foglie, ma il suo passo no.

E’ così che, dice il nonno, si mangia tutte le  galline.

“Amabilmente”, invece, è una brioche appena sfornata, con lo zucchero a granelli, un po’ dorato.

“Amabilmente” è il gesto che la porge, ogni mattina, prima della scuola.

La bambina caparbia, oggi, ha un blog, e continua a scrivere parole verso

volti lontani, stranieri, sconosciuti.

Non fa più tante domande,

forse, invece, tira le somme, in messaggi molto meno lucidi di allora.

Non cerca il senso.

Però le piacciono le parole che ritornano,

che, a guardarle bene, ci vedi delle voci lontane,

delle luci straniere,

un modo di appoggiarsi al mondo “impercettibilmente sconosciuto”.

A volte, qua e là, a gustarle, le parole che ritornano hanno il sapore di brioche.

Con lo zucchero a granelli, un po’ dorato.

Angelo Branduardi, Se tu sei cielo