Io, che sono l'idiota.

tableau G. Capogrossi

A vent’anni fumavo, come adesso.

A vent’anni leggevo Dostoevskij, come adesso.

A vent’anni mi facevo strane domande, come adesso.

A vent’anni scribacchiavo, come adesso.

E stamattina, leggendo un bel Post di Onda, è riemerso il ricordo di un ingenuo racconto, scritto proprio allora. Conservo tutto, sono figlia di uno strano elefante, ed eccolo qua.

Clemenza, please, a vent’anni ero timida J

Missmì, non ti lamentare che è lungo, capì?

 

Per me, anche le cose semplici diventano complicate.

Per me, camminare è un peso indicibile, quando posso scoprire che,

da un lato e dall’altro della mia faccia, la gente mi guarda, mi osserva, mi scruta, e,

senza che io faccia il minimo gesto, ammutolito dal suo rigore, ride, sì, ride.

Con le mani, con il corpo, con la complicità negli occhi e con l’unica cosa che io non possiedo: la TESTA.

La mia vita è un continuo fuggire, da loro, dai sofisticati splendori della luce dell’alba, dai tepori autunnali, ma anche dalle tempeste di pioggia, dalle conversazioni troppo prolungate, dalla trasparenza del vivere e dagli occhi dei bambini dal cranio smoderatamente grande perché…sono io stesso un bambino. I miei ricordi sono giostre, quelli degli altri sono parole.

Eppure, eppure ci sono delle persone che mi amano e si affidano a me per il loro cercare. No, io non le capisco, non riesco a sentire lo scorrere dei loro pensieri, ed interpretare è un lavoro troppo difficile, che non so fare.

La mia è una domanda lenta, casta, che comincia al mattino, mentre il mondo si sveglia e lascia le sue tracce sulle strade affollate o nelle nebbie delle campagne.

Allora guardo la Vita, come lancia i suoi allentanti appelli pieni di fumo, come sceglie quotidianamente gli eroi da innalzare su chiari cavalli alati, fino a portarli tanto in alto

da fargli osservare lo specchio con alterigia e possenza, con amore e violenza, con crudeltà e pazienza, fino a renderli parte del cielo.

Eppure il mio cuore palpita, mentre sono costretto a correre, i miei istinti reagiscono,

eppure non sono né cieco, né sordo quando vedo il mio oggetto alzarsi con me

e vivere lui stesso tra le mie mani…

Forse, a modo mio, sono importante: guardandomi, ciascuno può sentirsi in pace, anche nella sciagura più brutta, ubriacarsi, azzuffarsi con la vita come si fa con il fango o gioire semplicemente di fronte alla propria immagine. Perché nessuno è come me.

Eppure, sì, a volte, mentre la folla corre, corre e combatte investita dai cavalieri del Sole, io posso riposare e forse anche dormire: e, nel buio, quante immagini mi cullano, quante stelle mi guardano illuminandomi, quante vite profonde e parallele io riesco a vivere, e in ognuna di esse ho un ruolo diverso, senza maschere né pensieri, senza la paura del Dopo, con la certezza che non c’è fine all’eterno ritorno…

Io SOGNO.

Io, che sono l’idiota.

Acoustic Alchemy, The Wind of change