Storie

(Mi piace inventare, o ricordare, figure di uomini decenti) :)

foto jeffrey ladd

-Non ripetermelo più, che tanto non ci credo. Abbiamo condiviso troppo, io e te, perché non parlare d’altro, perché fissarsi sui sentimenti? Certe volte penso che ora ti faccio pena. Nonostante ce la metta tutta ad essere sgradevole, tu continui a guardarmi impassibile, con quell’aria veramente comprensiva. Perché non urli, perché non ti incazzi?-

- Te la ricordi quella sera? Lui non c’era, io ero rimasto qui, con te. Nulla di strano, amico fraterno suo, tuo, avremmo potuto condividere lo stesso letto e non sarebbe sembrato assurdo. Eppure, quella sera, c’era nell’aria uno strano pudore, come se scivolassimo sulla colla per topi. Ogni gesto era misurato, hai messo persino i tovaglioli di stoffa sul tavolo, quelli per tracciare le grandi distanze. Come dicevi tu. Eravamo diventati estranei, un’improvvisa amnesia aveva cancellato ogni segno della nostra familiarità sfacciata. Sei andata in bagno, chiudendo la porta a chiave. Ed io, straniero, ti aspettavo, facendo finta di leggere il tuo ultimo articolo. Del quale non ho capito un cazzo. Sei tornata impacciata chiedendomi che volessi fare quella notte e la tua voce implorava una mia scusa qualunque per andarmene, per andarmene, per andarmene…Sono rimasto. Ho aspettato che tu ti mettessi a letto, lavavo piatti, toglievo tovaglioli di stoffa, rispettavo distanze. Cercando di convincermi che se non andavo via era solo per non lasciarti sola. Ma lo sapevamo che non era così. Non era così. Dormivi: me lo diceva il tuo respiro, i tuoi movimenti bruschi, in contrasto con il tuo viso rilassato, che avevo osservato, di nascosto, tante volte. Non mi è mai costato fatica guardarti. Neanche quella notte. Solo che, ogni tanto, sentivo una strana agitazione. Avrei voluto svegliarti, baciarti, parlarti, possederti, urlare il desiderio che mi portavo dietro da anni, nascosto nel mio eskimo, nella mia barba rassicurante, nel mio silenzio…-

- Perché non l’hai fatto, perché? Tu lo sapevi che io e lui…-

- Vigliaccheria, pudore. Il tuo sguardo di rifiuto, di disprezzo non l’avrei sopportato. E ti avrei perso completamente. Perché tu fai così. E non ti avrei più raggiunta. Hai idea della voragine che mi procurava questo pensiero? Hai idea? No, tu non puoi saperlo. Ti sei rintanata in una fottuta stanza, mantieni solo le forme del tuo carattere amabile, del tuo sorriso. Hai adottato la forma della tua stessa vita, tu che le forme le odiavi, tu che amavi il sangue vivo delle cose vive. Ecco, qualcosa te l’ho detta. Ma non mi sento più leggero, no. Ho il peso dentro, il peso della tua “sconfitta”. Ignori la primavera, ignori la bellezza delle nostre lotte, ignori tutto quello che mi hai insegnato tu, compreso lo sguardo sbilenco sulle cose, sguardo che immagina, sussurra, crea…Ora io vado. No, stai tranquilla, non ritornerò, non più, hai ragione, è tardi, tardi. Continuerò ad odiarlo questo stramaledetto avverbio…-

- No, Gabriele, stasera non è tardi, domani non sarà tardi, non ci sarà mai più un “tardi”. Ti prego, stasera non andartene, stai con me. –

The end

J

Enya, Exile