Une tendresse, dans la nuit

Da quando Stefano era scomparso, non erano molti i motivi per rallegrarsi di avere 20 anni.

Si lasciò semplicemente vivere, senza decisione. E si trovò a sperimentare l’impensabile, a ritrovare ogni mattina nel proprio letto una faccia nuova, poche parole, una sigaretta dopo l’altra, lenzuola spiegazzate dal non amore. Un’esistenza –non dialogica-, dove le cose importanti sembravano rimanere apparentemente al loro posto. Apparentemente al loro posto.

La sera di una grande città riservava sempre qualche incontro, trovarsi in un interno o in un esterno aveva la stessa importanza del volto da cui lasciarsi fiutare, senza il carico dovuto al gioco delle affinità, dell’intrigo, di un po’ di vita buona. Essere. Spogliarsi. Allontanare da sé ogni piccolo rituale di conforto, abitare le altrui dimenticanze. Cedere ad un corpo, poi cancellarlo meticolosamente, capelli, viso, naso, denti, statura, tic all’occhio sinistro, odore senza parole, sguardi sul mondo, visioni politiche, codici.

Lui, una sera, letteralmente la raccolse, buttata sui gradini della Chiesa, davanti alla grande piazza, dopo ore cerimoniose attraversate a parlare di libri, ore di gin senza nessun ascolto. Se ne era scappata, senza avvisare nessuno e nessuno se ne era accorto, continuando a bere dentro i bar del corso, parlando francese, giusto così, il gusto di sentire lo scarto necessario agli uomini per adeguarsi ad una lingua nuova. Stranieri a se stessi, come il titolo di un testo molto bello che stava leggendo di mattina.

Lui la raccolse, letteralmente la raccolse, e faceva domande, ma poche. Poi, non domandò più nulla. Lo sentì salutare qualcuno mentre la trascinava di peso verso una renault rossa con dentro un cane che cominciò a leccarla. Momenti in cui era inutile chiedersi se ci fosse, che senso avesse una direzione. Chiuse gli occhi, dormì un po’.

 Si ritrovò su un letto, in una stanza poco coltivata, in alto due finestre con le inferriate tipiche di un seminterrato. La bocca arsa, vicini gli sguardi suoi e del cane. Lo invitò ad avvicinarsi al suo letto, anche se questa volta sentiva nell’altro una riluttanza pudica, come di uno che avesse la capacità quasi etica  di sottrarsi ai giochi scontati, o addirittura di proteggere.

Fecero l’amore come due disperati. E forse erano due disperati. Lei, per la prima volta, dopo tanto tempo, percepì , tra le mani di un estraneo, un piccolo deposito di tenerezza, un silenzio impacciato, un odore naturale  di vita amplificato dal rumore dei tram notturni, sopra le loro teste. E vide flussi di uomini muoversi nella notte, diminuire le distanze, cercare piccole epifanie tra i fanali confusi dalla pioggia. Per la prima volta, dopo tanto tempo, percepì l’esistenza di un “dentro” e di un “fuori”, netti, vicini, ma separati.

La mattina, poche parole e poco tempo per guardarsi. Lui aprì il suo armadio e tirò fuori un impermeabile imbottito perchè fuori faceva freddo. L’accompagnò alla porta, la salutò, scarabocchiando su un pacchetto di sigarette vuoto un numero di telefono. “Di che ti occupi tu?”

“Di editoria, e tu?” “Io? Di pura sopravvivenza”

Molti mesi dopo si ricordò di quella notte, cercò a lungo il pacchetto di sigarette vuoto senza trovarlo, cercò di ricostruire la topografia di quel quartiere, forse alle spalle della grande piramide.

Poi spense nel sorriso la prima sigaretta della giornata, ed uscì nella città quasi nuova, perché era primavera e perché, intanto, aveva cambiato vita.

 

Jeanne Moreau, La politesse